Kırışmaz gömlekli öncüler çağı

Hissetmedikleri şeyi hissediyorlar, asla anlayamayacakları şeyleri anlıyorlar. Biz, hiçbir zaman olamayacakları şey olduklarına, her zaman inanmak zorundaydık. Açlık bilmez besili yüzleri, leke düşmez kırışmaz gömlekleri, …

Müziği kesmemeli

Elinde tuttuğu kağıtta, katliamdan kurtulan birkaç arkadaşının resmini gösterirken fotoğraflanmış. Bir çocukken girdiği Auschwitz’ten sağ kurtulan Imre Versanyi, altmış yol boyunca tek kelime konuşmamış. Suskunluğunun …

Kahya’nın korkusu

Komşu çiftlikte işler karışınca, bitişik çiftlikte olmayan yangın paniğe yol açıyor. Bir teyakkuz, bir olağanüstü hal durumu. Yangın her an sıçrayabilir! Alarm şiddeti ve tedbirler …

Ne ölü ne diri

  Gülünçtü, güldürmüyordu. Dolaylılığı reddediyordu, ama içermediği her şey gelip onu buluyor, sarihliği bir muammayla kuşanı veriyordu. Olduğu gibiydi, ne bir eksik, ne bir fazla, …

Umutsuzların sadakati

Birini görünce hepsini görmüş, biriyle konuşunca hepsiyle konuşmuş, birini tanıyınca da hepsini tanımış oluyorsun. Kendine ilgisi, ilgisizliği sınırında. Sevilmeyi talep ediyor, kendine saygı duyacak kendi …

Mükemmel olan bastığın yerde

Verdikleri haber her zaman doğrudur, hiç yalan söylemezler. Aldatmazlar, yarı yolda bırakmazlar, birbirlerine güvenleri sarsılmazdır. Bir şahsiyet vehmedilecekse, kişisel çıkar nedir bilmezler. Sorumluluk ve yaşam …

Kafka’nın hatırlattığı

Edebiyatçıların inceleme alanına hapsolup gitti, hiçbir politikacının ondan muaf tutulamayacağı bir müfredata dönüştürülmeliydi halbuki. Böyle hayal edince şimdiye kadarki tüm kurtuluş öğretilerinde bir şekilde saklı …

Hassas mübadele

Yıkım anlarına denk gelir genellikle, çöküş bunu temellendirir. Bugünler için düşük çıkarlarına elden çıkaracağı kıymetli bir şeyleri muhafaza etmiştir tamamlayıcı çoğunluk. Değeri belirleyen, piyasanın niteliği. …

Tüm şarkılar aynı perdeden

Bütün halklar eşit, bütün insanlar kardeş! Düşüncelerden ayıran, bizi duygularda bütünleştirir. Anlamdan koparan, bizi alacakaranlıkta dövülmüş sözcüklerde birleştirir. Sarsılmaz bir tamamlanmışlık içinde aynı hayali gören …

Özsaygı temizliği

Ayrıcalıklarını yitirip kendi öz niteliklerini yitirdiğine inandırsa bile bir şeyin, herhangi bir zaman aralığında sadece kendisi olduğunu hatırlamamızı sağlıyor. Eski metinlerin büyüleyiciliği, sadece o kusursuz …